My bike broke down. Twice. - Sono rimasto a piedi. Due volte.

It’s ridiculously hot. Beautiful! I love it! Some people don’t ride when it’s too hot... the motorcycle club even cancelled a ride because of the temperatures! But if we don’t ride when it’s warm and dry, when the hell are we supposed to ride? So I decide to head out for a ride to the Stelvio Pass. The route is perfect: Campo Carlo Magno Pass, Tonale Pass, Gavia Pass, Stelvio Pass. I leave late in the morning and, between the heat and the tourists already at their destinations, I find very little traffic. On Campo Carlo Magno, after Madonna di Campiglio, there’s nobody. Then Tonale... fantastic. Perfect road, completely clear. Wow! What a day! I get past Tonale, reach the start of the Gavia, stop on the very first hairpin because a car had to turn and... END OF THE RIDE. What's happening? What the hell broke down?

Fa un caldo pazzesco. Che bello! Lo adoro! C'è gente che non va in moto con il troppo caldo... il motoclub ha pure cancellato un giro per le temperature! Ma se non andiamo in moto con il caldo e l'asciutto, quando ci andiamo? Ecco quindi che decido di partire per un giro sul Passo Stelvio. Il percorso è perfetto: Passo Campo Carlo Magno, Passo Tonale, Passo Gavia, Passo Stelvio. Parto a metà mattina, tra caldo e turisti già a destinazione trovo poco traffico. Sul Campo Carlo Magno, dopo Madonna di Campiglio, non trovo nessuno. Il Tonale, poi, fantastico... strada perfetta e libera. Wow! Che giornata! Supero il Tonale, arrivo all'imbocco del Gavia, mi fermo sul primissimo tornante per un'auto che doveva svoltare e... FINE DEL GIRO. Cosa si è rotto?

The damn gear selector lever! No more shifting! No more gearbox! How the hell am I getting home after 250 km of mountain roads??? The bike is stuck in first gear. Damn. If only I could get it into a higher gear... suffering my way through boring state roads and motorways, I might make it. I might get back home. I turn around. Head back... launch in first gear, pull the clutch, let it roll. I reach a bar... try working on what’s left of the selector with a coffee spoon... but it bends. They don’t make them like they used to, poor metal quality. I keep going... already thinking about tow trucks, getting home who knows how, in a leather suit, with temperatures over 35°C. All of a sudden: A CAMPSITE. FULL OF CAMPERS! Damn, a dear friend of mine (Hi Toni Kawa/Paso!) is a camper guy (sounds like an insult! :-) ) and he always brags that they have everything in those things. Surely someone must have a pair of pliers? I ask the first guy I find, camped in a pitch near the road I was riding on. He has pliers! With those I manage to put the bike into fifth and make sure I can ride home, obviously taking the whole super boring Val Camonica state road down to Brescia, and then the disgusting A4 eastbound, heading home. The gentleman lets me keeping the pliers, just in case I might need them along the way and, even though he leaves me his phone number, he later refuses to give me an address so I can return that precious tool, maybe with a gift from me: after all, he literally saved me! What a classy, elegant man. Really. Thank you Mr Pliers (I don't even know his name!) All’s well that ends well? MY ASS! I ride those 300 km under the sun, in monstrous temperatures. The air coming into the helmet wasn’t warm, it was boiling... annoying even for me, and I love scorching heat. The bike goes, in fifth I ride the motorway at a decent (quick!) pace and, about 30 km from home, I decide to stop at a Suzuki workshop/dealer; they were open on a Saturday afternoon for some new range test rides... maybe, with a bit of luck, they have that stupid piece of metal that broke? Problem solved! The bike goes onto reserve. I turn the fuel petcock to RES. And that’s where the problems start. It splutters. Dies. Starts and dies. As if it were running out of fuel. As if the pump had gone. As if a spark plug had burned out. I leave the bike there (Thanks Mirco, thanks Miazzon!). On Monday we’ll take a look. It might really be something stupid. I call for help, I’m in my leather suit, with helmet, bag, knee sliders, gloves, dehydrated, pissed off beyond belief. The rescue team is my old man. Damn old Alpino, pain in the ass, professional grumbler... he shows up by car, AC blasting (THANK YOU, I was about to depart this world), picks me up and takes me home. How the hell do I thank him? Well, at least I filled up his car... Who knows, he could also come to pick me up at home to collect the repaired bike!! Home. Shower. Cold shower. I drink. Two litres of water. And a beer. I call Devis and we vent to each other about the crap we’ve been through (his is much worse: he’s a motorcycle mechanic and got injured while starting up a vintage Norton... he can barely work). I look at the garage: my Benellis are there, all the MTBs, the tools, the parts. But the empty space left by that damn 31-year-old bike is an unbearable void. Do I want another bike? More bikes? Sure, they’re in the plans. But Erzsébet has never let me down, she has always taken me home. But not this time... but at home she must return! She’s been with me for well over half my life... a silent witness to house moves, career changes, relationships. Successes. Disappointments. The bikes and cars parked in the garage with her that came and went. But she is still with me. Sounds cheesy? Feelings for a piece of metal? For an obsolete mechanical device? Yes. And if you sometimes stop by these pages, it means you know exactly what I’m talking about. Photo: On the Tonale with a refreshing view. Then the (first) breakdown. The spot where the gear selector lever broke, my saviour’s campsite, and the pliers that saved me.

La dannata leva del selettore del cambio! Non ho più il cambio! Come torno a casa dopo 250 km di montagna??? La moto è rimasta in prima marcia. Dannazione. Riuscissi a metterla in una marcia alta... dannandomi lungo noiose statali e autostrade potrei farcela. Inverto la rotta. Torno indietro... lancio in prima, tiro la frizione, lascio scorrere. Arrivo a un bar... provo a lavorare sui resti del selettore con un cucchiaino da caffè... ma questo si piega. Non li fanno più come una volta, metallo di pessima qualità. Proseguo... già pensando al carro attrezzi, al ritorno a casa chissà in che modo, in tuta di pelle, con temperature oltre i 35°C. Tutto ad un tratto: UN CAMPEGGIO. DI CAMPER! (ci ero passato davanti prima, ma non aveveo memorizzato). Diavolo, un mio caro amico (Ciao Toni Kawa/Paso!) è camperista (sembra un insulto! :-) ) e si vanta che loro in quei cosi hanno di tutto. Vuoi che non abbiano una pinza? Chiedo al primo che trovo, accampato in una piazzola vicino alla strada che percorrevo. Ha una pinza! Con questa riesco a mettere la quinta e garantirmi di poter guidare fino a casa, ovviamente facendomi tutta la super noiosa statale della Val Camonica fino a Brescia, e poi la schifosa A4 verso Est, puntando verso casa. Il signore mi regala la pinza, sia mai che mi servisse lungo il viaggio e, nonostante mi lasci il suo numero di telefono, rifiuta poi di darmi un indirizzo per rendere il prezioso strumento, magari con un regalo da parte mia: dopotutto mi ha letteralmente salvato! Che persona signorile ed elegante. Davvero. Grazie Mr. Pinza (non so nemmeno come si chiami!) Tutto è bene quel che finisce bene? UN CAZZO! Mi faccio i 300 km sotto il sole, con temperature mostruose. L'aria che entrava nel casco non era calda, era bollente... fastidiosa anche per me che amo il caldo torrido. La moto va, in quinta percorro l'autostrada velocemente e, a circa 30 km da casa, decido di fare sosta presso un'officina/concessionario Suzuki; erano aperti di sabato pomeriggio per dei test ride... vuoi che magari con un po' di fortuna abbiano quel pezzo di ferro che si è rotto? Avrei risolto il problema! La moto entra in riserva. Giro il rubinetto. E lì iniziano i problemi. Borbotta. Si spegne. Si accende e si spegne. Come se mancasse benzina. Come se la pompa fosse andata. Come se una candela fosse bruciata. Lascio la moto lì (Grazie Mirco, grazie Miazzon!). Lunedì andremo a vedere. Potrebbe essere davvero una stronzata. Chiamo in aiuto, sono in tuta, con casco, borsa, saponette, guanti, disidratato, con le palle girate. I soccorsi sono il mio vecchio. Dannato alpino rompipalle e brontolone... arriva in auto, clima a palla (GRAZIE, stavo per passare a miglior vita), mi recupera e mi porta a casa. Come cazzo lo ringrazio? Beh, almeno gli ho pagato il pieno all'auto... sia mai che mi debba venire anche a prendere a casa per andare a recuperare la moto riparata!! A casa. Doccia. Fredda. Bevo. Due litri d'acqua. Una birra. Chiamo Devis e ci sfoghiamo a vicenda per le sfighe subite (la sua molto più brutta: fa il meccanico moto e ha subito un infortunio accendendo una Norton d'epoca... riesce a lavorare a stento). Guardo il garage: ci sono le mie Benelli, tutte le MTB, gli attrezzi, i ricambi. Ma il posto libero di quella cazzo di moto vecchia di 31 anni è un vuoto incolmabile. Voglio un'altra moto? Altre moto? Certo, sono in programma. Ma Erzsébet non mi ha mai mollato, mi ha sempre portato a casa. Questa volta no... ma a casa ci deve tornare. È stata con me per ben più della metà della mia vita... testimone silenzioso di traslochi, cambiamenti professionali e sentimentali. Successi. Delusioni. Le moto e le auto parcheggiate in garage con lei che sono venute, che sono andate. Ma lei è ancora qui. Vi sembra sdolcinato? Sentimenti per un pezzo di ferro? Per un obsoleto strumento meccanico? Sì. E se ogni tanto passate per queste pagine, vuol dire che capite benissimo di cosa sto parlando. Foto: Sul Tonale con un panorama rinfrescante. Poi il (primo) guasto. Il luogo dove si è rotta la leva del selettore del cambio, il campeggio del mio salvatore e la pinza che mi ha salvato.